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— Strada Sultănica ?
Sunt îndrumat spre o stradă lungă ce dă în 

splai… O casă, o curte, un maidan, apoi altă 
curte, alt maidan, altă casă, şi mereu impresia 
de neterminat pe care o dă acest mare oraş 
când ieşi din cartierele înstărite. Parcă i‑ar fi 
fost lene să‑şi umple golurile, iar acum se întinde, 
indolent, pe şesul nesfârşit, lăsându‑şi casele 
răzleţe să rătăcească de capul lor.

Arestul ? La numărul 18. Am ajuns… Nicio 
faţadă, doar nişte clădiri în formă de cruce 
neregulată, unde trebuie mai întâi să descoperi 
o intrare. Apoi trebuie să‑ţi găseşti drumul 
printr‑un labirint de curţi murdare şi coridoare 
galbene. Într‑un târziu se deschide o uşă din 
dosul căreia răzbat râsete şi glasuri ; îşi face 
apariţia un jandarm care se arată de îndată 
foarte respectuos :

— Pe aici, domnule locotenent…
Nu se poate !… Ăsta e arestul ? Ne iese în 

cale o a doua fată, care, pe jumătate goală, se 
duce după apă cu o garniţă în mână ; apoi încă 
una  – nişte fete boite strident, triste, târfe de 
zece lei !… I‑au aruncat jandarmului câte un 
zâmbet umil şi complice… Iar pe drumul nos‑
tru se mai deschide o uşă, suficient cât să nu 
lase niciun dubiu în privinţa a ce este aici… 
Cer lămuriri.

— Aici e un hotel, îmi răspunde pudic jan‑
darmul. Noi ocupăm două corpuri de clădire. 
Hotelul le‑a păstrat pe celelalte două.

Fie… De vreme ce Statul‑Major acceptă 
această împărţire !… Sunt invitat într‑o cămă‑
ruţă cu şemineu de marmură, un şemineu 
franţuzesc, pentru pendulă cu temă şi sfeşnice 
de bronz, dar odaia este extraordinar de sli‑
noasă, iar tapetul se cojeşte de pe pereţi. Mai 
la o parte, o masă de bucătărie şi un taburet 
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din care curg paiele : asta ar fi grefa. Jandarmul 
a plecat să‑mi aducă muşteriii. O  clipă mai 
târziu, aud şuşoteli în spatele uşii :

— Încheie‑te la nasturi, n‑auzi ! ?
Şi intră primul acuzat. Jandarmul aşteaptă 

discret pe culoar.
Mă prezint. Încep să debitez micul discurs 

introductiv pe care l‑am pregătit : se impune o 
deplină sinceritate. Doar într‑o relatare absolut 
cinstită şi amănunţită va putea apărătorul să 
găsească toate elementele care etc. Omul din 
faţa mea mă aprobă politicos… Îl privesc drept 
în ochi :

— Deci… ?
— Păi, să vedeţi, don’ locotenent. Eram de 

serviciu la curăţenie în magaziile Intendenţei. 
Erau acolo baloturi de pături şi, pentru că 
îngheţam de frig în dormitor, că s‑au spart toate 
geamurile şi ne trezim dimineaţa cu picioarele 
bocnă, am luat şi eu două pături. Asta a fost…

— Le‑ai luat cu dumneata ?
— A, nu ! Le‑am făcut pachet, le‑am aruncat 

peste zid şi m‑am întors după ele seara… Doar 
că n‑am avut vreme să pun teancul la loc cum 
era… Şi magazionerul şi‑a dat imediat seama… 
A cerut la cancelarie numele celor care fuseseră 
de serviciu. Şi au făcut percheziţie în dormitor 
şi au găsit păturile la mine pe pat.

Simplu, prea simplu ! Simt de îndată că o 
să‑mi fie greu să pledez… Ca să introduc în 
toată povestea un element moral care să‑i dea 
cât de cât înălţime, întreb :

— Dar păturile de care zici, n‑aveai de gând 
să le păstrezi ! La plecare, de pildă, le‑ai fi dus 
înapoi, nu ?

O asemenea presupunere îl buimăceşte. 
Într‑un târziu, se pune pe râs :
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— Normal că nu m‑aş fi cărat cu pachetul 
după mine, dacă era s‑o luăm de la capăt cu 
marşurile !… Acuma, don’ locotenent, vă daţi şi 
dumneavoastră seama că mă dădeam singur 
de gol !

Păi sigur că da !… I‑am cerut să fie sincer… 
Şi e sincer cu vârf şi‑ndesat !… Mă rog…

— Ai fost decorat cu Crucea de Război ?
— Da, don’ locotenent, am două citări.
— Bine. Să‑mi dai textul.
Se caută prin buzunare, întinde cu grijă pe 

masă două foi murdare, cu îndoiturile tăiate ; 
citesc : o mitralieră în Champagne, un sergent 
rănit adus înapoi la ai noştri. Excelent !

Hoţul meu dezvăluie atunci ce‑i în mintea 
lui :

— Credeţi că or să‑mi amâne demobiliza‑
rea ?… Am stat în prevenţie cinci săptămâni. 
Pentru două pături, e prea destul.

— Nu te plânge, că aici n‑o duci rău…
Râde cu subînţeles.
— Sigur că nu, da’, orişicât, contează !
— O să văd ce putem face.
Salută, apoi îmi întinde brusc mâna.
— Mulţumesc, don’ locotenent.
Iar eu strâng călduros mâna care a furat !
Următorul !
Următorul este un arab ; nu pricepe o iotă 

de franceză, dar se lansează de îndată într‑o 
justificare răguşită care‑i dezveleşte dinţii şi pe 
care o presară cu jurăminte făcute cu palma 
desfăcută. Îi fac semn să se oprească şi să‑l 
lase să vorbească pe caporalul interpret… A 
pierdut trenul în timpul unei deplasări. A ajuns 
la unitate abia după patru zile. Asta se cheamă 
dezertare pe teritoriu străin şi se pedepseşte 
cu doi până la cinci ani muncă silnică ; dar 
lucrurile se pot aranja dacă judecătorii au avut 
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vreodată de‑a face cu căile ferate greceşti… 
Următorul !

Al treilea e un teritorial apăsat de ruşine, 
un om de treabă pentru care Consiliul de război 
a aruncat dintotdeauna, de departe, scânteieri 
înspăimântătoare, aidoma casei de corecţie cu 
care sunt ameninţate odraslele familiilor din 
clasa de mijloc. Faptul că a ajuns azi aici îl 
zdrobeşte.

În viaţa civilă era şofer la un castel. Era 
respectuos, manierat, purta mănuşi. Le deschi‑
dea doamnelor în vârstă portierele unor maşini 
demodate şi era atât de stilat, încât generalul 
nu şovăise să‑i încredinţeze volanul Fordului 
personal. Acum e dezertor, după cinci zile de 
absenţă nemotivată, şi se bâlbâie disperat, înşi‑
ruind referinţe ca la un birou de plasare. Nu 
reuşesc să‑i pun nicio întrebare :

— Dragul meu, dacă‑mi permiţi…
— Orice, domnule locotenent…
— Ia spune, de ce‑ai plecat ? De ce nu te‑ai 

întors în cazarmă cinci zile ?…
Căci nu izbutesc să‑mi explic cum de a putut 

renunţa la un loc aşa de călduţ şi cum de s‑a 
învârtit apoi cinci zile în jurul Bucureştiului, 
ale cărui mahalale nu sunt foarte vesele, îna‑
inte de a se preda unui ofiţer de intendenţă 
care, stânjenit din cale‑afară, nu prea ştiuse 
ce să facă cu el.

Cu privirea în pământ, răspunde :
— Mi se acrise, domnule locotenent, şi m‑am 

pierdut cu firea !…
Ştiu însă că nimeni nu se pierde cu firea 

timp de cinci zile, aşa că insist. Îmi reiau, cu 
mai multă convingere, discursul despre cât de 
important este ca apărătorul să ştie totul des‑
pre abaterea săvârşită. Merg până la a declara 
că avocatul este un duhovnic ! Acest cuvânt îi 
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învinge şovăielile. Şi, dintr‑o retorică bâiguită, 
plină de reticenţe pudice, întreruperi dureroase 
şi gemete, izbutesc să smulg următoarele lămu‑
riri :

A plecat pentru că se săturase să conducă 
maşina generalului, care‑l ţinea lipit de volan 
zi şi noapte.

A rămas pentru că a întâlnit o fetişcană…
Deh, aşa‑i când te loveşte a doua tinereţe !
Vai, vai, vai ! Lucrurile n‑arată deloc bine !…
Fireşte, numai eu ştiu secretul. Toţi cei care 

au întocmit rapoartele aflate la dosar declară 
că nu înţeleg motivul acestei absenţe prelun‑
gite, iar generalul, profund jignit de atâta ingra‑
titudine şi, pe deasupra, mânios că fusese nevoit 
să‑şi lase maşina pe mâna unui şofer de camion, 
nu l‑a ratat la cotitură… Iar acum prevenitul 
mă imploră să nu dezvălui această cădere în 
ispită, trezirea brutală a animalului din el ! Ce 
vor spune familia lui, foştii lui stăpâni… ? Îi 
arăt că‑i va fi uşor, fără ajutorul româncuţei, 
să găsească o explicaţie plauzibilă pentru cele 
cinci zile de zbenguială, dar nici nu vrea să 
audă şi pare să insinueze că, acum că ştiu 
despre ce e vorba, asta e treaba mea. În cele 
din urmă pleacă, asigurându‑mă că nu va uita 
niciodată, că toată recunoştinţa lui… Preferam 
strângerea de mână bărbătească a primului.

Şi gata !… Nu am decât trei cazuri. De altfel, 
nici celălalt avocat nu are mai mult de lucru : 
o consumaţie neplătită, o dezertare, un ultraj. 
Conan avea într‑adevăr dreptate : moara se 
învârte în gol…

Jandarmul mă conduce până la stradă ; tre‑
cerea mea, de astă dată mai bine semnalată, 
stârneşte oarece tulburare printre amărâtele 
din stabiliment. Trebuie să defilez printre nişte 
slăbături cu ochi aprinşi de febră. Nişte târfe 
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jalnice, cărora le lipseşte până şi neruşina‑
rea !… Jandarmul le dă la o parte, cu prefăcută 
stânjeneală. Dar se sperie văzând că dau din 
cap, căci îşi închipuie că mă nemulţumeşte 
această vecinătate care aduce atingere presti‑
giului Justiţiei militare.

Audienţa îmi aminteşte de bacalaureat şi de 
coridoarele facultăţii.

Acelaşi coridor plin de candidaţi care au 
trac. Se vede din felul în care îşi freacă palmele 
sau îşi umezesc buzele. În spatele uşii închise, 
primii chemaţi au început deja să răspundă la 
întrebări. Aşteptându‑mi rândul, îmi recitesc 
febril notiţele. Căci notiţele sunt permise  – e 
un avantaj faţă de bacalaureat. În rest, totul 
este mai rău : va trebui, pentru a doua oară în 
viaţă, să vorbesc în public, şi nu doar în faţa 
publicului tremurând de la examen, alcătuit 
din rude şi prieteni mai anxioşi decât candida‑
tul… Vor fi cinci judecători în loc de unul, dar 
ceea ce mă îngrozeşte din cale‑afară este miza ! 
Simt un nod în gât şi mă gândesc că notiţele 
astea care acum parcă nu mai au niciun sens, 
tertipurile stupide pe care le‑am descoperit vor 
trebui să salveze trei pârliţi de la ani lungi de 
muncă silnică. Dacă încep să mă bâlbâi, neno‑
rocesc trei oameni pe viaţă ! Foaia care‑mi tre‑
mură în mână este ultima lor apărare împotriva 
ocnei !… Preţ de o clipă, simt o dorinţă disperată 
de a pleca : n‑am să pot scoate un cuvânt, sunt 
sigur ! Măcar să ies în curte, să iau puţin aer, 
să… Mă uit în spate : privirea mi se loveşte de 
feţele preveniţilor şi de chipiele jandarmilor. Un 
cap mai înalt decât celelalte îmi face un semn 
discret : îl recunosc pe hoţul de pături. Îl caut 
din priviri pe şoferul dezertor : văd un cap căzut 
pe un umăr, un jalnic ecce homo ; îi adresez un 


